19 luglio 1943 di Elio Fiore

Swinnerton

Nell'orto di mio padre,
sovente rincorrevo farfalle, curavo il basilico

e il rosmarino e gustavo gli odori

dei bianchi capperi sul muro.

Com'erano altissime le volte degli Archi Felici!

Mio padre zappava la terra accanto

a una piscina bianca e azzurra di calce.

Le nuvole ubbidivano al cielo, in forme

strane, gigantesche.

Ineffabili scoperte dei segreti delle formiche!

Sulla via Casilina, sull'ampia strada

della mia infanzia, a poco a poco,

si svelavano tutti i giochi tutti i riti.
Poi, d'improvviso un attimo

del 19 luglio 1943 tutto scomparve,

e rimasi per dieci ore sotto le macerie,

abbracciato a mia madre. Non lo sapevo

ma ascoltando il suo eterno grido,

fu in quel momento che divenni poeta.