In casa del sopravissuto di Guido Gozzano

Portrait of Gysis, 1865, Ludwig Thiersch

Dalle profondità dei cieli tetri
scende la bella neve sonnolenta,
tutte le cose ammanta come spetri;
scende, risale, impetuosa, lenta,
di su, di giù, di qua, di là, s’avventa
alle finestre, tamburella i vetri....

Turbina densa in fiocchi di bambagia,
imbianca i tetti ed i selciati lordi,
piomba dai rami curvi, in blocchi sordi....
Nel caminetto crepita la bragia
e l’anima del reduce s’adagia
nella bianca tristezza dei ricordi.

Reduce dall’Amore e dalla Morte
gli hanno mentito le due cose belle!
Gli hanno mentito le due cose belle:
Amore non lo volle in sua coorte,
Morte l’illuse fino alle sue porte,
ma ne respinse l’anima ribelle.

In braccio ha la compagna: Makakita;
e Makakita trema freddolosa,
stringe il poeta e guarda quella cosa
di là dai vetri, guarda sbigottita
quella cosa monotona infinita
che tutto avvolge di bianchezza ondosa.

Forse essa pensa i boschi dove nacque,
i tamarindi, i cocchi ed i banani,
il fiume e le sorelle quadrumani,
e il gioco favorito che le piacque,
quando in catena pendula sull’acque
stuzzicava le nari dei caimani.

II


Con la Mamma vicina e il cuore in pace,
s’aggira, canticchiando un melodramma;
sospira un po’.... Ravviva dalla brace
il guizzo allegro della buona fiamma....
Canticchia. E tace con la cara Mamma;
la cara Mamma sa quel che si tace.

Egli s’aggira. Toglie di sul piano-
forte un ritratto: «Quest’effigie!... Mia?...»
E fissa a lungo la fotografia
di quel sè stesso già così lontano:
«Sì, mi ricordo.... Frivolo.... mondano....
vent’anni appena.... Che malinconia!...

Mah! Come l’io trascorso è buffo e pazzo!
Mah!...» - «Che sospiri amari! Che rammenti?»
«Penso, mammina, che avrò tosto venti
cinqu’anni! Invecchio! E ancora mi sollazzo
coi versi! E tempo d’essere il ragazzo
più serio, che vagheggiano i parenti.

Dilegua il sogno d’arte che m’accese;
risano a poco a poco, anche di questo!
Lungi dai letterati che detesto,
tra saggie cure e temperate spese,
sia la mia vita piccola e borghese:
c’è in me la stoffa del borghese onesto....

Sogghigna un po’! Ricolloca sul piano-
forte il ritratto «....Quest’effigie! Mia?...
E fissa a lungo la fotografia
di quel sè stesso già così lontano.
«Un po’ malato.... frivolo.... mondano....
Si, mi ricordo.... Che malinconia!...»

* I Colloqui 1911*
da POESIA ITALIANA DEL NOVECENTO

Ignorabimus di Guido Gozzano

Marie Alexandre Guenin

Certo un mistero altissimo e più forte
dei nostri umani sogni gemebondi
governa il ritmo d'infiniti mondi
gli enimmi della Vita e della Morte.
Ma ohimè, fratelli, giova che s'affondi
lo sguardo nella notte della sorte?
Volere un Dio? Irrompere alle porte
siccome prigionieri furibondi?
Amare giova! Sulle nostre teste
par che la falce sibilando avverta
d'una legge di pace e di perdono:
«Non fate agli altri ciò che non vorreste
fosse a voi fatto!». Nella notte incerta
ben questo è certo: che l'amarsi è buono!
***************
LA VIA DEL RIFUGIO
*********
Guido Gozzano*19 dicembre 1883-19 dicembre 2013

Pioggia d'agosto di Guido Gozzano

Henri Martin*La Musa*1892

Nel mio giardino triste ulula il vento,
cade l'acquata a rade gocce, poscia
più precipite giù crepita scroscia
a fili interminabili d'argento.
Guardo la terra abbeverata e sento
ad ora ad ora un fremito d'angoscia....

Soffro la pena di colui che sa
la sua tristezza vana e senza mete;
l'acqua tessuta dall'immensità
chiude il mio sogno come in una rete,
e non so quali voci esili inquiete
sorgano dalla mia perplessità.

"La tua perplessità mediti l'ale
verso meta più vasta e più remota!
È tempo che una fede alta ti scuota,
ti levi sopra te, nell'Ideale!
Guarda gli amici. Ognun palpita quale
demagogo, credente, patriota.

Guarda gli amici. Ognuno già ripose
la varia fede nelle varie scuole.
Tu non credi e sogghigni. Or quali cose
darai per meta all'anima che duole?
La Patria? Dio? l'Umanità? Parole
che i retori t'han fatto nauseose!...

Lotte brutali d'appetiti avversi
dove l'anima putre e non s'appaga...
Chiedi al responso dell'antica maga
la sola verità buona a sapersi;
la Natura! Poter chiudere in versi
i misteri che svela a chi l'indaga!"

Ah! La Natura non è sorda e muta;
se interrogo il lichène ed il macigno
essa parla del suo fine benigno...
Nata di se medesima, assoluta,
unica verità non convenuta,
dinanzi a lei s'arresta il mio sogghigno.

Essa conforta di speranze buone
la giovinezza mia squallida e sola;
e l'achenio del cardo che s'invola,
la selce, l'orbettino, il macaone,
sono tutti per me come personae,
hanno tutti per me qualche parola...

Il cuore che ascoltò, più non s'acqueta
in visioni pallide fugaci,
per altre fonti va, per altra meta...
O mia Musa dolcissima, che taci
allo stridìo dei facili seguaci,
con altra voce tornerò poeta!da PensieriParole

Carolina di Savoia di Guido Gozzano

Michael Frederick Halliday*Spring flowers

Dopo un anno moriva quella che usciva sposa
da questa Reggia... Visse la vita d'una rosa:

un mattino! Bel fiore non sedicenne ancora

colto da mano ignota in sulla prima aurora!

"Principessa Maria Carolina Antonietta

di Savoia! Lo sposo da me scelto v'aspetta:

il Duca di Sassonia: Marcantonio Clemente."

...Così parlava il padre, il Re, solennemente.

- Cognata Carolina - le disse quel mattino -

giunto è l'ambasciatore di Sassonia a Torino!

Verso il promesso sposo tra poco te ne andrai!

- Verso il promesso sposo? Non l'ho veduto mai! -

- Ha visto il tuo ritratto, hai visto il suo: ti piace? -

- Mi piace? È un po' di tela dipinta, che tace...

Oh! sposerei ben meglio un umile artigiano

che il Duca di Sassonia - oimè - così lontano! -

- Un umile artigiano! Son miti le pretese! -

- Oh sposerei ben meglio un povero borghese!... -

- Un povero borghese! Cognata mia bizzosa!... -

E le adattava intanto la ghirlanda di sposa.

Le cameriere intente all'opra delicata

guardavano la bimba pensosa ed accorata.

- Duchessa di Sassonia! Se questo è il mio destino,

non rivedrò l'Italia, non rivedrò Torino!...

La Regina Maria, Re Vittorio Amedeo,

la Corte, il Clero, i Nobili aprivano il corteo.

Le carrozze di gala avanzavano lente

per Torino infiorata, tra la folla piangente.

- La Bela Carôlin (la folla la chiamava

così, familiarmente, la folla che l'amava!)

La Bela Carôlin ci lascia e va lontano!

Il Duca di Sassonia ha chiesto la sua mano!

L'Ambasciatore è giunto e se la porta via...

Nozze senza lo sposo! Oh! che malinconia! -

Malinconiche nozze ed allegrezze vane:

archi di fiori, canti, clangori di campane...

Mille mani plebee cercavano la stretta

della mano ducale, la mano prediletta...

- Ti segua il voto nostro! Ti benedica Iddio! -

Carolina piangeva a quel supremo addio.

La figlia dalla madre divisa fu - che pena! -

a viva forza, come si spezza una catena...

- Piangete cittadini, piangete il mio destino!

Non rivedrò mia madre, non rivedrò Torino!

Dopo un anno moriva quella che usciva sposa

da questa Reggia. Visse la vita d'una rosa:

un mattino! E si spense nel paese lontano

senza una mano amica nella piccola mano!

Oggi rivive. Il popolo che l'adorava tanto

la canta. E non è morto chi rivive nel canto!

Le golose di Guido Gozzano

Bèraud Gloppe*1889

Io sono innamorato di tutte le signore

che mangiano le paste nelle confetterie.

Signore e signorine -

le dita senza guanto -

scelgon la pasta. Quanto

ritornano bambine!

Perché nïun le veda,

volgon le spalle, in fretta,

sollevan la veletta,

divorano la preda.

C'è quella che s'informa

pensosa della scelta;

quella che toglie svelta,

né cura tinta e forma.

L'una, pur mentre inghiotte,

già pensa al dopo, al poi;

e domina i vassoi

con le pupille ghiotte.

un'altra - il dolce crebbe -

muove le disperate

bianchissime al giulebbe

dita confetturate!

Un'altra, con bell'arte,

sugge la punta estrema:

invano! ché la crema

esce dall'altra parte!

L'una, senz'abbadare

a giovine che adocchi,

divora in pace. Gli occhi

altra solleva, e pare

sugga, in supremo annunzio,

non crema e cioccolatte,

ma superliquefatte

parole del D'Annunzio.

Fra questi aromi acuti,

strani, commisti troppo

di cedro, di sciroppo,

di creme, di velluti,

di essenze parigine,

di mammole, di chiome:

oh! le signore come

ritornano bambine!

Perché non m'è concesso -

o legge inopportuna! -

il farmivi da presso,

baciarvi ad una ad una,

o belle bocche intatte

di giovani signore,

baciarvi nel sapore

di crema e cioccolatte?

Io sono innamorato di tutte le signore

che mangiano le paste nelle confetterie.

Il responso di Guido Gozzano

Agnes Goodsir

"Or vado, Marta, suona la mezzanotte..." O casa

di pace, o dolce casa di quell'amica buona...

L'alta lucerna ingombra segnava in luce i rari

pizzi dei suoi velari, ergendosi nell'ombra

come un piccolo sole... Durava nella stanza

l'eco d'una speranza data senza parole.

Nella zona di luce v'erano fiori, carte,

volumi, sogni d'arte... Contro una stampa truce

del Durero, una grigia volpe danese il terso

muso tendeva verso l'alto, con cupidigia.

C'era un profumo mite che mi tornava bimbo:

...un gracile corimbo di primule fiorite.

E c'era una blandizie mondana acuta fine:

...di essenze parigine, di sigarette egizie...

C'era un profumo forte che inebbriava i sensi:

...i bei capelli densi come matasse attorte...

Sotto il prodigio nero di quella chioma unica,

vestita di una tunica molle, di foggia "impero".

Marta teneva gli occhi assorti ed un pugnale

fra mano, e non so quale volume sui ginocchi.

Tagliava, china in non so che taciturna indagine,

lentamente le pagine del gran volume intonso.

"La mezzanotte, Marta..." Non mi rispose, udivo

soltanto il ritmo vivo del ferro nella carta.

La taciturna amica con quel volume austero

m'apparve nel mistero d'una sibilla antica.

"Se le dicessi? Sa ella, forse, il responso,

forse nel libro intonso legge la Verità!"

E a quella donna, avezza a me come a un fratello

buono, mi parve bello dire la mia tristezza.

Ah! Se potessi amare! - Vi giuro, non ho amato

ancora: il mio passato è di menzogne amare.

- Mi piacquero leggiadre bocche, ma non ho pianto

mai, mai per altro pianto che il pianto di mia Madre.

Come una sorte trista è sul mio cuore, immagine

(se vi piace l'immagine un poco secentista)

d'un misterioso scrigno d'ogni tesoro grave,

me ne gittò la chiave l'artefice maligno,

l'artefice maligno, in chi sa quali abissi...

Marta, se rinvenissi la chiave dello scrigno!

Se al cuore che ricusa d'aprirsi, una divota

rechi la chiave ignota dentro la palma chiusa,

per lei che nel deserto farà sbocciare fiori,

saran tutti i tesori d'un cuore appena aperto.

Perché, Marta, non sono cattivo, non è vero?

O Marta non è vero, dite, che sono buono?

Molte mani soavi apersi a poco a poco

come si fa nel gioco, ma non trovai le chiavi.

O dita appena tocche, forse amerò domani!

e abbandonai le mani e ribaciai le bocche...

Ma pesa la menzogna terribilmente! O maschera

fittizia che mi esaspera nell'anima che sogna!

Perché, Marta, non sono cattivo, non è vero?

O Marta non è vero, dite, che sono buono?

Tutte, persin le brutte, mi danno un senso lento

di tenerezza... "Sento" - risi - "di amarle tutte!

Non sorridete, Marta?" Non sorrideva. Udivo

soltanto il ritmo vivo del ferro nella carta.

E ripensavo: - Se ella, forse, il responso,

forse nel libro intonso legge la Verità -.

Nel cuore senza fuoco già l'anima è più stanca,

più d'un capello imbianca, qui, sulla tempia, un poco.

Ogni sera più lunge qualche bel sogno è fatto:

aspetta il cuore intatto l'amore che non giunge

O beva chi non beve, doni chi si rifiuta

prima che sia compiuta la mia favola breve!

Fanciullo, e verrai tu, compagno alato della

seconda cosa bella - il non essere più -

verrai con bende e dardi, anche, Fanciullo, a me?

O amare prima che si faccia troppo tardi!

"L'amore giungerà, Marta?" (Nel libro intonso,

pensavo, ecco il responso lesse di Verità)

l'Amore come un sole (durava nella stanza

l'eco d'una speranza data senza parole)

"irraggerà l'assedio dell'anima autunnale,

se pure questo male non è senza rimedio..."

Ella dal Libro, in quiete, tolse l'arme, mi porse

l'arme. Rispose: "Forse! - Perché non v'uccidete?".

Ex voto di Guido Gozzano

Felix Henri Giacomotti/La patineuse/1888

S'alza la neve in pace;
la valle che s'imbianca
spicca sul cielo bruno.
Il Santuario tace
nella gran pace bianca
dove non c'è nessuno.
Nessuno per guarire
del male che lo strazia
più giunge di lontano...
Sol io potrei salire,
salire per la grazia:
mi rifarebbe sano...
Ma non vedrò la faccia
nera e la mitra aguzza...
Troppo ai bei dì sereni,
avvinto a quelle braccia
baciai la medagliuzza
tepente tra i due seni...

L'onesto rifiuto di Guido Gozzano

Un mio gioco di sillabe t'illuse.
Tu verrai nella mia casa deserta:
lo stuolo accrescerai delle deluse.
So che sei bella e folle nell'offerta
di te. Te stessa, bella preda certa,
già quasi m'offri nelle palme schiuse.
Ma prima di conoscerti, con gesto
franco t'arresto sulle soglie, amica,
e ti rifiuto come una mendica.
Non sono lui, non sono lui! Sì, questo
voglio gridarti nel rifiuto onesto,
perché più tardi tu non maledica.
Non sono lui! Non quello che t'appaio,
quello che sogni spirito fraterno!
Sotto il verso che sai, tenero e gaio,
arido è il cuore, stridulo di scherno
come siliqua stridula d'inverno,
vôta di semi, pendula al rovaio...
Per te serbare immune da pensieri
bassi, la coscienza ti congeda
onestamente, in versi più sinceri...
Ma (tu sei bella) fa ch'io non ti veda:
il desiderio della bella preda
mentirebbe l'amore che tu speri.
Non posso amare, Illusa! Non ho amato
mai! Questa è la sciagura che nascondo.
Triste cercai l'amore per il mondo,
triste pellegrinai pel mio passato,
vizioso fanciullo viziato,
sull'orme del piacere vagabondo...
Ah! Non volgere i tuoi piccoli piedi
verso l'anima buia di chi tace!
Non mi tentare, pallida seguace!...
Pel tuo sogno, pel sogno che ti diedi,
non son colui, non son colui che credi!
Curiosa di me, lasciami in pace!

(La via del rifugio)

Primavere romantiche di Guido Gozzano

Millais

Non turbate il silenzio. Tutto tace
verso la donna rivestita a lutto:
la campagna, lo stagno, il cielo, tutto
illude la dolente... O pace! pace!
O pace, pace! Poiché nulla spera
ormai la donna declinante. Invano
fiorisce di viole il colle e il piano:
non ritorna per lei la primavera.
Oh antiche primavere! Oh i suoi vent'anni
oimè per sempre dileguati. Quanto,
oh quanto ella ha sofferto e come ha pianto!
Atroci sono stati i suoi affanni.
Nulla più spera ormai: però la bella
timida primavera che sorride
dilegua la mestizia che la uccide,
e un sogno antico in lei si rinnovella.
Non pure ieri il piede ella volgea
allo stagno che l'isola circonda?
Ella recava un libro ove la bionda
reina per il paggio si struggea:
(avea il volume incisioni rare
dove il bel paggio con la mano manca
alla donna offeria la rosa bianca
e s'inchinava in atto d'adorare).
O sogni d'altri tempi, o tanto buoni
sogni d'ingenuità e di candore,
non sapevate il vuoto e il vostro errore
o innocenti d'allor decameroni!
Ella col libro qui venia leggendo
e a quando a quando in terra s'inchinava
la mammola, l'anemone, e la flava
primula prestamente raccogliendo.
Oh tutto Ella ricorda: le turchine
rose trapunte della bianca veste,
la veste bianca in seta, e la celeste
fascia che le gonfiava il crinoline.
Poi apriva il cancello, e il ponte stesso
dove or riposa la persona stanca
allora trascorreva agile e franca
né s'indugiava come indugia adesso.
Poi entrava nell'isola, e furtiva
in fra il tronco del tremulo e del faggio
guatava se al boschivo romitaggio
l'amico del suo sogno conveniva.
Oh tutto Ella ricorda! Ecco apparire
l'Amato: giunge al margine del vallo
dell'acque, e raffrenato il suo cavallo
il cancello la supplica d'aprire.
"Non dunque accetta è l'umile dimanda
del vostro paggio, o bella castellana?
Combattuto ha per voi; fatto gualdana
egli ha per voi, magnifica Jolanda."
Egli disse per gioco. D'un soave
sorriso ella rispose: assai le piacque
il madrigale, ed al di là dell'acque,
sorridendo d'amor, getta la chiave.
Oh tutto Ella rammemora. Non fu
ieri? No, non fu ieri. Il lungo affanno
ella dunque già scorda? O atroce inganno
quel dolce aprile non verrà mai più...
Non turbate il silenzio. Tutto tace
verso la donna rivestita a lutto,
la campagna, lo stagno, il cielo, tutto
illude la dolente... O pace, pace!

(Tu parlavi, Mamma: la melodia
della voce suscitava alla mia mente
la visione del tuo sogno perduto. Or
ecco: ho imprigionato il sogno con
una sottile malia di sillabe e di versi
e te lo rendo perché tu riviva le
gioie della giovinezza.)

Invernale di Guido Gozzano

Laura Spinola Nunez del Castillo/Singer Sargent

«... cri... i... i... i... i... icch...» l'incrinatura

il ghiaccio rabescò, stridula e viva.

«A riva!» Ognuno guadagnò la riva

disertando la crosta malsicura.

«A riva! A riva!...» Un soffio di paura

disperse la brigata fuggitiva.

«Resta!» Ella chiuse il mio braccio conserto,

le sue dita intrecciò, vivi legami,

alle mie dita. «Resta, se tu m'ami!»

E sullo specchio subdolo e deserto

soli restammo, in largo volo aperto,

ebbri d'immensità, sordi ai richiami.

Fatto lieve cosí come uno spettro,

senza passato piú, senza ricordo,

m'abbandonai con lei, nel folle accordo,

di larghe rote disegnando il vetro.

Dall'orlo il ghiaccio fece cricch, piú tetro...

Dall'orlo il ghiaccio fece cricch, piú sordo...

Rabbrividii cosí, come chi ascolti

lo stridulo sogghigno della Morte,

e mi chinai, con le pupille assorte,

e trasparire vidi i nostri volti

già risupini lividi sepolti...

Dall'orlo il ghiaccio fece cricch, piú forte.

Oh! Come, come, a quelle dita avvinto,

rimpiansi il mondo e la mia dolce vita!

O voce imperïosa dell'istinto!

O voluttà di vivere infinita!

Le dita liberai da quelle dita,

e guadagnai la ripa, ansante, vinto...

Ella sola restò, sorda al suo nome,

rotando a lungo nel suo regno solo.

Le piacque, alfine, ritoccare il suolo;

e ridendo approdò, sfatta le chiome,

e bella ardita palpitante come

la procellaria che raccoglie il volo.

Non curante l'affanno e le riprese

dello stuolo gaietto femminile,

mi cercò, mi raggiunse tra le file

degli amici con ridere cortese:

«Signor mio caro, grazie!» E mi protese

la mano breve, sibilando: − Vile! −

Historia di Guido Gozzano

Robert Lewis Reid

E l'anno scorso è morta.

Ebbe un amante. Pare.

Ricordi? Io la rivedo,

rivedo la compagna,

la classe, la lavagna,

e lei china alla filza

dei verbi greci... Smilza

e mascula: un cinedo

molto ricciuto e bello...

Ricordi? Io la rivedo

bionda, sciocchina, gaia:

un piccolo cervello

poco intellettuale

di piccola crestaia

molto sentimentale.

Non la ricordi? Smorta,

con certe iridi chiare

dal vasto arco ciliare...

E l'anno scorso è morta.

Ebbe un amante. Pare.

Quella è la casa dove

crebbe fanciulla. Guarda

quella finestra dove

vegliava ad ora tarda;

il biondo capo chino

su pergamene rozze

di greco e di latino,

sugli assiomi nudi...

Ma poi lascia gli studi

maschi, passando a nozze

cospicue: un amico,

pare, un amico antico

della madre, uno sposo

ricchissimo ed annoso,

inglese, che la porta

in terra d'oltremare...

E l'anno scorso è morta.

Ebbe un amante. Pare.

Volsero gli anni. Ed ella

esule sul Tamigi

non dava più novella...

Pure, nei giorni grigi,

tra i miei grigi ricordi,

vedevo a quando a quando

i coniugi discordi:

lo sposo venerando

e l'esile compagna

signora in Gran Bretagna...

Quand'ecco fa ritorno

fra noi, senza marito;

e fu rivista un giorno

più bella nel vestito

cupo... Cercava intorno

col volto sbigottito

,con pupilla assorta,

chi la volesse amare...

E l'anno scorso è morta.

Ebbe un amante. Pare.

Salvezza di Guido Gozzano

Il giorno/Hodler

Vivere cinque ore?

Vivere cinque età?...

Benedetto il sopore

che m'addormenterà...

Ho goduto il risveglio

dell'anima leggiera:

meglio dormire, meglio

prima della mia sera.

Poi che non ha ritorno

il riso mattutino.

La bellezza del giorno

è tutta nel mattino

Il più atto di Guido Gozzano

Alvarez Ortega

Adolescente forte, quadre le spalle e il busto,

irride al mio tramonto con chiari occhi sereni;

sdegna i pensieri torpidi, gli studi vani, i freni;

tempra in cimenti rudi il bel corpo robusto.

Il ramo è che rallevi già sullo stesso fusto

accanto al ramo spoglio, Morte che sopravvieni...

A lui vada la vita! A lui le rose, i beni,

le donne ed i piaceri! Madre Natura, è giusto.

Ed egli sia quell'uno felice ch'io non fui!

Questa speranza non m'addolcirà lo strazio

del Nulla... Sulle soglie del Tempo e dello Spazio

è pur dolce conforto rivivere in altrui.

Senza querele, o Morte, discendo ai regni bui;

di ciò che tu mi desti, o Vita, io ti ringrazio.

Sorrido al mio fratello... Poi, rassegnato e sazio,

a lui cedo la coppa. E già mi sento lui.

La statua e il ragno crociato di Guido Gozzano

John W. Godward*Ismenia*1908

Io so il mistero di colei che abbassa

l'antiche ciglia in vigilanza estrema,

quasi, nel marmo trepidando, tema

d'aggrovigliare un'esile matassa

Io so. Guardate contro il sole: passa

dall'una all'altra mano e splende e trema

il filo che un'epeira diadema

conduce senza spola e senza cassa.

Aracne fu pietosa. E chi non mai

più rivedrà la terra sacra abbassa

le ciglia illuse e vede il mare Egeo,

vede una schiava al ritmo dei telai,

appenderle dal plinto una matassa:

e canta un canto dolce il gineceo.

La medicina di Guido Gozzano

William Merritt Chase/Clara Stephens

Non so che triste affanno mi consumi:

sono malato e nei miei dì peggiori...

Tra i balaustri il mar scintilla fuori

la zona dei palmeti e degli agrumi.

Ah! Se voi foste qui, tra questi fiori,

amica! O bella voce tra i profumi!

Se recaste con voi tutti i volumi

di tutti i nostri dolci ingannatori!

Mi direste il Congedo, oppur la Morte

del cervo, oppure la Sementa... E queste

bellezze, più che l'aria e più che il sole,

mi farebbero ancora sano e forte!

E guarirei: Voi mi risanereste

con la grande virtù delle parole!

(Alla signora C. R. dalla bella voce)

La canzone di Piccolino di Guido Gozzano

Albert Anker*1890

Piccolino, morta mamma,

non ha più di che campare;

resta solo con la fiamma

del deserto focolare;

poi le poche robe aduna,

mette l'abito più bello

per venirsene in città.

Invocando la fortuna

con il misero fardello,

Piccolino se ne va.
E cammina tutto il giorno,

si presenta ad un padrone:-

"Buon fornaio al vostro forno

accoglietemi garzone". -

Ma il fornaio con la moglie

ride ride trasognato:-

"Piccolino, in verità

il mio forno non accoglie

un garzone appena nato!

Non sei quello che mi va". -
Giunge al re nel suo palagio,

si presenta ardito e fiero:-

"Sono un piccolo randagio,

Sire, fatemi guerriero". -

Il buon Re sorride: - "Omino,

vuoi portare lancia e màlia?

Un guerriero? In verità

tu hai bisogno della balia!

Tu sei troppo piccolino:

Non sei quello che mi va". -
Vien la guerra, dopo un poco,

sono i campi insanguinati;

Piccolino corre al fuoco

tra le schiere dei soldati.

Ma le palle nell'assalto

lo sorvolano dall'alto

quasi n'abbiano pietà.-

"È carino quell'omino,

ma per noi troppo piccino:

non è quello che ci va!" -
Finalmente una di loro

lo trafora in mezzo al viso;

esce l'anima dal foro,

vola vola in Paradiso.

Ma San Pietro: - "O Piccolino,

noi s'occorre d'un Arcangelo

ben più grande, in verità.

Tu non fai nemmeno un Angelo

e nemmeno un Cherubino...

Non sei quello che ci va". -
Ma dal trono suo divino

Gesù Cristo scende intanto,

e sorride a Piccolino

e l'accoglie sotto il manto:-

"Perché parli in questo metro,

o portiere d'umor tetro?

Piccolino resti qua.

Egli è piccolo e mendico

senza tetto e senz'amico:

egli è quello che mi va...

O San Pietro, te lo dico,

te lo dico in verità!..."

Ad un'ignota di Guido Gozzano

Rolf Armstrong*1919

Tutto ignoro di te: nome, cognome,

l'occhio, il sorriso, la parola, il gesto;

e sapere non voglio, e non ho chiesto

il colore nemmen delle tue chiome.
Ma so che vivi nel silenzio; come

care ti sono le mie rime: questo

ti fa sorella nel mio sogno mesto,

o amica senza volto e senza nome.
Fuori del sogno fatto di rimpianto

forse non mai, non mai c'incontreremo,

forse non ti vedrò, non mi vedrai.
Ma più di quella che ci siede accanto

cara è l'amica che non mai vedremo;

supremo è il bene che non giunge mai!

Il buon compagno di Guido Gozzano

Casimiro Sainz

Non fu l'Amore, no. Furono i sensi

curiosi di noi, nati pel culto

del sogno... E l'atto rapido, inconsulto

ci parve fonte di misteri immensi.
Ma poi che nel tuo bacio ultimo spensi

l'ultimo bacio e l'ultimo sussulto,

non udii che quell'arido singulto

di te, perduta nei capelli densi.
E fu vano accostare i nostri cuori

già riarsi dal sogno e dal pensiero;

Amor non lega troppo eguali tempre.
Scenda l'oblio; immuni da languori

si prosegua più forti pel sentiero,

buoni compagni ed alleati: sempre.

Il gioco del silenzio di Guido Gozzano

Von Stuck

Non so se veramente fu vissuto

quel giorno della prima primavera.

Ricordo - o sogno? - un prato di velluto,

ricordo - o sogno? - un cielo che s'annera,

e il tuo sgomento e i lampi e la bufera

livida sul paese sconosciuto...
Poi la cascina rustica sul colle

e la corsa e le grida e la massaia

e il rifugio notturno e l'ora folle

e te giuliva come una crestaia,

e l'aurora ed i canti in mezzo all'aia

e il ritorno in un velo di corolle...
- Parla! - Salivi per la bella strada

primaverile, tra pescheti rosa,

mandorli bianchi, molli di rugiada...

- Parla! - Tacevi, rigida pensosa

della cosa carpita, della cosa

che accade e non si sa mai come accada...
- Parla! - seguivo l'odorosa traccia

della tua gonna... Tutto rivedo

quel tuo sottile corpo di cinedo,

quella tua muta corrugata faccia

che par sogni l'inganno od il congedo

e che piacere a me par che le spiaccia...
E ancor mi negasti la tua voce

in treno. Supplicai, chino rimasi

su te, nel rombo ritmico e veloce...

Ti scossi, ti parlai con rudi frasi,

ti feci male, ti percossi quasi,

e ancora mi negasti la tua voce.
Giocosa amica, il Tempo vola, invola

ogni promessa. Dissipò coi baci

le tue parole tenere fugaci...

Non quel silenzio. Nel ricordo, sola

restò la bocca che non diè parola,

la bocca che tacendo disse: Taci!...

L'ultima infedeltà di Guido Gozzano

Dewing

Dolce tristezza, pur t'aveva seco,

non è molt'anni, il pallido bambino

sbocconcellante la merenda, chino

sul tedioso compito di greco...
Più tardi seco t'ebbe in suo cammino

sentimentale, adolescente cieco

di desiderio, se giungeva l'eco

d'una voce, d'un passo femminino.
Oggi pur la tristezza si dilegua

per sempre da quest'anima corrosa

dove un riso amarissimo persiste,
un riso che mi torce senza tregua

la bocca... Ah! veramente non so cosa

più triste che non più essere triste!

(Da I colloqui)