Frank Drummer di Edgar Lee Masters

Charles-Hawthorne

Out of a cell into this darkened space -
The end at twenty-five!
My tongue could not speak what stirred within me,
And the village thought me a fool.
Yet at the start there was a clear vision, 5
A high and urgent purpose in my soul
Which drove me on trying to memorize
The Encyclopedia Britannica! 

***

Da una cella a questo luogo oscuro -
la morte a venticinque anni!
La mia lingua non poteva esprimere ciò che mi si agitava dentro,
e il villaggio mi prese per scemo.
Eppure all'inizio c'era una visione chiara,
un proposito alto e pressante, nella mia anima,
che mi spinse a cercar d'imparare a memoria
l'Enciclopedia Britannica!

da ANTOLOGIA DI SPOON RIVER

trad. di Fernanda Pivano

Paul McNeely di Edgar Lee Masters

A Comfortable Corner, 1887, Charles Courtney Curran.

Dear Jane! dear winsome Jane!
How you stole in the room (where I lay so ill)
In your nurse’s cap and linen cuffs,
And took my hand and said with a smile:
“You are not so ill—you’ll soon be well.”
And how the liquid thought of your eyes
Sank in my eyes like dew that slips
Into the heart of a flower.
Dear Jane! the whole McNeely fortune
Could not have bought your care of me,
By day and night, and night and day;
Nor paid for you smile, nor the warmth of your soul,
In your little hands laid on my brow.
Jane, till the flame of life went out
In the dark above the disk of night
I longed and hoped to be well again
To pillow my head on your little breasts,
And hold you fast in a clasp of love—
Did my father provide for you when he died,
Jane, dear Jane?
***
Cara Jane! Cara dolcissima Jane!
Come mi entravi nella stanza -quand'ero malato-
con la cuffietta da infermiera e i polsini di lino,

mi prendevi la mano e mi dicevi sorridendo:
"Non siete poi così malato - guarirete presto".
E come il liquido pensiero dei tuoi occhi
discendeva nei miei, quale rugiada che si insinua
nell'anima di un fiore.
Cara Jane! tutta la fortuna dei McNeely
non avrebbe comprato la cura che avesti di me,
giorno e notte, e notte e giorno;
non avrebbe pagato il tuo sorriso, né il calore della tua anima
nelle tue manine appoggiate alla mia fronte.
Jane, finché la fiamma della vita si spense
nel buio, di là dal disco della notte,
io anelai e sperai di di guarire
per posare il mio capo sui tuoi dolci seni
e tenerti avvinghiata in una stretta d'amore.
Ha pensato mio padre a te quando è morto,
Jane, cara Jane?

Trad. di Fernanda Pivano
Edgar nacque il 23 agosto 1868

ELSA WERTMAN di Edgar Lee Masters

Kenne Gregoire

Ero una campagnola tedesca
dagli occhi azzurri, rosea, robusta e felice.
E il primo posto dove lavorai fu da Thomas Greene.
Un giorno d'estate che lei era fuori,
Thomas s'infilò in cucina e mi prese
stretto tra le braccia e mi baciò sulla gola,
distogliendo io la faccia. Nessuno di noi due
ebbe l'aria di accorgersi di quello che avvenne.
E io piangevo per il mio avvenire,
e piansi quando il mio segreto si vide.
Un giorno lei mi disse che aveva capito,
e non avrebbe fatto chiasso
e, poichè era senza figli, adotterebbe il mio.
(Thomas le aveva dato una cascina perchè se ne stesse tranquilla).
Così lei si nascose in casa e mandò in giro voci
come se ciò che accadeva accadesse a lei.
E tutto andò bene, e il bimbo nacque. Furono così gentili con me!

Più tardi sposai Gus Wertman, e passarono gli anni.
Ma - alle adunanze politiche quando il pubblico credeva che io 

piangessi
all'eloquenza di Hamilton Greene -
non era questo.
No! Avrei voluto gridare:
"Quello è mio figlio! mio figlio!"

***

I WAS a peasant girl from Germany,
Blue-eyed, rosy, happy and strong.
And the first place I worked was at Thomas Greene’s.
On a summer’s day when she was away
He stole into the kitchen and took me 5
Right in his arms and kissed me on my throat,
I turning my head. Then neither of us
Seemed to know what happened.
And I cried for what would become of me.
And cried and cried as my secret began to show. 10
One day Mrs. Greene said she understood,
And would make no trouble for me,
And, being childless, would adopt it.
(He had given her a farm to be still.)
So she hid in the house and sent out rumors, 15
As if it were going to happen to her.
And all went well and the child was born—They were so kind to me.
Later I married Gus Wertman, and years passed.
But—at political rallies when sitters-by thought I was crying
At the eloquence of Hamilton Greene— 20
That was not it.
No! I wanted to say:
That’s my son! That’s my son! 

***

ANTOLOGIA DI SPOON RIVER  

Zilpha Marsh di Edgar Lee Masters

Arthur Rackham*Sigfried und Grimhilde

Alle quattro, sul finire di ottobre,
sedevo solo nella scuola di campagna
dietro la strada fra i campi battuti,
e un turbine di vento sbatteva le foglie contro il vetro,
e bisbigliava nel camino della stufa,
che dallo sportello aperto soffondeva le ombre
con lo spettrale bagliore di un fuoco morente.
Pigramente spostavo la planchette...
d’improvviso il polso mi cedette
e la mano cominciò a muoversi in fretta sulla lavagna,
finché il nome di «Charles Guiteau» fu compitato
e minacciò di concretarsi davanti a me.
Mi alzai e fuggii dalla stanza a testa nuda
nel crepuscolo, atterrito dal mio talento.
Da allora gli spiriti sciamarono -
Chaucer, Cesare, Poe e Marlowe,
Cleopatra e Mrs. Surrat -
dovunque andassi, con messaggi...
Tutte sciocchezze, sentenziò Spoon River.
Ma si dicono sciocchezze ai bambini, nevvero?

Supponete allora che io veda ciò che voi non vedeste mai
e di cui mai udiste parlare e per cui non avete parole,
dovrò ben dire sciocchezze, quando m'interrogate
su ciò che io vedo!
******************
At four o’clock in late October
I sat alone in the country school-house
Back from the road ’mid stricken fields,
And an eddy of wind blew leaves on the pane,
And crooned in the flue of the cannon-stove,
With its open door blurring the shadows
With the spectral glow of a dying fire.
In an idle mood I was running the planchette—
All at once my wrist grew limp,
And my hand moved rapidly over the board,
Till the name of “Charles Guiteau” was spelled,
Who threatened to materialize before me.
I rose and fled from the room bare-headed
Into the dusk, afraid of my gift.
And after that the spirits swarmed -
Chaucer, Cæsar, Poe and Marlowe,
Cleopatra and Mrs. Surrat—
Wherever I went, with messages,—
Mere trifling twaddle, Spoon River agreed.
You talk nonsense to children, don’t you?
And suppose I see what you never saw
And never heard of and have no word for,
I must talk nonsense when you ask me
What it is I see!

Hare Drummer di Edgar Lee Masters

James Guthrie*Schoolmates*1884

Vanno ancora i ragazzi e le ragazze da Siever,
a bere il sidro, dopo scuola, gli ultimi giorni di settembre?
O a raccogliere nocciole lungo le boscaglie
nel podere di Aaron Hatfield quando incomincia la gelata?
Perchè spesso ridendo con ragazzi e ragazze
io giocai nella strada e sulle colline
quando il sole era basso e l'aria fresca,
fermandomi a bastonare il noce
ritto, senza una foglia, contro il tramonto in fiamme.
Ora il sentore del fumo d'autunno
e le ghiande che cadono,
e gli echi per le valli,
mi portano sogni di vita. Li sento aleggiare.
Mi chiedono:
Dove sono quei tuoi compagni ridenti?
Quanti sono con me, quanti
nei vecchi frutteti sulla strada di Siever,
e nei boschi che guardano
l'acqua tranquilla?
******************
Do the boys and girls still go to Siever’s
For cider, after school, in late September?
Or gather hazel nuts among the thickets
On Aaron Hatfield’s farm when the frosts begin?
For many times with the laughing girls and boys
Played I along the road and over the hills
When the sun was low and the air was cool,
Stopping to club the walnut tree
Standing leafless against a flaming west.
Now, the smell of the autumn smoke,
And the dropping acorns,
And the echoes about the vales
Bring dreams of life. They hover over me.
They question me:
Where are those laughing comrades?
How many are with me, how many
In the old orchards along the way to Siever’s,
And in the woods that overlook
The quiet water?

Theodore il poeta di Edgar Lee Masters

Jamie Wyeth

Da ragazzo, Theodore, sedevi per lunghe ore

sulle rive del torbido Spoon

con gli occhi profondi fissi sulla tana del gambero,
aspettando che apparisse spingendo la testa,
prima le antenne ondeggianti, come fili di fieno,
e poi il corpo, colorato come steatite,
gemmato con occhi di giada.
E ti domandavi, come rapito,
che cosa sapeva, che cosa desiderava, e perché mai vivesse.
Ma più tardi guardasti uomini e donne
nascosti nelle tane del fato fra grandi città,
osservando le loro anime uscire,
in modo da poter vedere
come vivevano, e per che cosa,
e perché strisciassero così in faccende
sulla distesa di sabbia dove l’acqua vien meno
quando l’estate declina.
************************
As a boy, Theodore, you sat for long hours
On the shore of the turbid Spoon
With deep-set eye staring at the door of the crawfish’s burrow,
Waiting for him to appear, pushing ahead,
First his waving antennæ, like straws of hay,
And soon his body, colored like soap-stone,
Gemmed with eyes of jet.
And you wondered in a trance of thought
What he knew, what he desired, and why he lived at all.
But later your vision watched for men and women
Hiding in burrows of fate amid great cities,
Looking for the souls of them to come out,
So that you could see
How they lived, and for what,
And why they kept crawling so busily
Along the sandy way where water fails
As the summer wanes.

Conrad Siever di Edgar Lee Masters

Arthur John Elsley*1919

Non in quel giardino abbandonato

dove i corpi si trasformano in erba
che non nutre greggi, e in sempreverdi
che non portano frutto -
là dove lungo i sentieri ombrosi
si odon vani sospiri,
e si sognano sogni anche più vani
d'intima comunione coi morti -
ma qui sotto il melo
che amavo, vegliavo e sarchiai
con dita nodose
per lunghi, lunghi anni;
qui sotto le radici di questa vedetta del Nord
aggirarmi nel moto chimico della della vita,
nel suolo e nella carne dell'albero,
e negli epitaffi viventi
di mele più rosse!
(Trad. Fernanda Pivano)
***************
Not in that wasted garden
Where bodies are drawn into grass
That feeds no flocks, and into evergreens
That bear no fruit —
There where along the shaded walks
Vain sighs are heard,
And vainer dreams are dreamed
Of close communion with departed souls —
But here under the apple tree
I loved and watched and pruned
With gnarled hands
In the long, long years;
Here under the roots of this northern-spy
To move in the chemic change and circle of life,
Into the soil and into the flesh of the tree,
And into the living epitaphs
Of redder apples!

Pauline Barrett di Edgar Lee Masters

Armand Point*La gioia delle cose*1884

Quasi la larva di una donna dopo il bisturi del chirurgo!

e quasi un anno per riprender forza,
fino a che l’alba del decennale del nostro matrimonio
mi ritrovò quasi la stessa.
Passeggiammo insieme nel bosco
per un sentiero coperto di muschio silente e d’erba.
Ma io non potevo guardarti negli occhi
e tu non potevi guardarmi nei miei,
perchè il nostro dolore era tanto – un po’ di grigio sul tuo capo,
e io, la larva di me stessa.
Di che cosa parlammo? – del cielo e dell’acqua,
di ogni cosa, per nascondere i nostri pensieri.
Poi, il tuo dono di rose di selva
poste sul tavolo a dar grazia al nostro pranzo.
Povero caro, con quanto coraggio lottavi
a immaginare e rivivere un’estasi del ricordo!
Allora mi cadde il coraggio, scendendo la notte,
e tu mi lasciasti sola nella mia camera un istante,
come facevi quand'ero sposa, povero caro.
Io guardai nello specchio e qualcosa mi disse:
"Si dovrebbe essere morte del tutto, quando si è morte a metà –
e non fingere la vita, non truffare l’amore".
E allora lo feci, guardando là nello specchio.
Caro hai mai compreso?
*********************
Almost the shell of a woman after the surgeon knife!
And almost a year to creep back into strenght,
Till the dawn of our wedding decennial
Found me my seeming self again.
We walked the forest together,
By a path of soundless moss and turf.
But I could not look in your eyes,
And you could not look in my eyes,
For such sorrow was ours – the beginning of gray in your hair,
And I but a shell of myself.
And what did we talk of ? – sky and water,
Anything, ‘most, yo hide our thoughts.
And then your gift of wild roses,
Set on the table to grace our dinner.
Poor heart, how bravely you struggled
To imagine and live remembered rapture!
Then my spirit drooped as the night came on,
And you left me alone in my room for a while,
As you did when I was a bride, poor heart.
And I looked in the mirror and something said:
"One should be all dead when one is half-dead –
Nor ever mock life, nor ever cheat love".
And I did it looking there in the mirror –
Dear, have you ever understood?

Isa Nutter di Edgar Lee Masters

Jacek Malczewski*La Musa

Il dottor Meyers diceva che avevo la satiriasi

e il dottor Hill la chiamava leucemia -

ma io so che cosa mi ha portato quaggiù:

avevo sessant'anni ma ero forte come un uomo

di trentacinque o di quaranta.

E non fu scrivere una lettera al giorno,

non fu fare tardi sette notti la settimana,

non fu la tensione di pensare a Minnie,

non fu paura né timore geloso,

o la fatica incessante di scandagliare

la sua mente meravigliosa, o simpatia

per la vita sventurata che aveva condotto

col primo e il secondo marito-

non fu nessuna di queste cose ad abbattermi-

ma il chiasso delle figlie e le minacce dei figli

e gli scherni e le maledizioni di tutti i parenti

fino al giorno che me la svignai a Peoria

e sposai Minnie a loro dispetto.

Perché vi stupite se il mio testamento è stato fatto

per la migliore e la più pura delle donne?

*°*°**°*°*

Doc Meyers said I had satyriasis,

And Doc Hill called it leucæmia—

But I know what brought me here:

I was sixty-four but strong as a man

Of thirty-five or forty.

And it wasn’t writing a letter a day,

And it wasn’t late hours seven nights a week,

And it wasn’t the strain of thinking of Minnie,

And it wasn’t fear or a jealous dread,

Or the endless task of trying to fathom

Her wonderful mind, or sympathy

For the wretched life she led

With her first and second husband—

It was none of these that laid me low—

But the clamor of daughters and threats of sons,

And the sneers and curses of all my kin

Right up to the day I sneaked to Peoria

And married Minnie in spite of them—

And why do you wonder my will was made

For the best and purest of women?

Sonia la russa di Edgar Lee Masters

Klimt*Portrait a lady*1894

Io, nata a Weimar

di madre francese

e da padre tedesco, professore molto dotto,

rimasta orfana a quattordici anni,

divenni ballerina, nota sotto il nome di Sonia la Russa,

sempre su e giù per i boulevards di Parigi,

amante dapprima di parecchi duchi e conti,

e più tardi di artisti poveri e di poeti.

A quarant’anni, passée, visitai New York

e incontrai sul bastimento il vecchio Patrick Hummer

rubicondo e vigoroso,benchè sui sessanta,

che ritornava dall'aver venduto un carico

di bestiame in Germania, ad Amburgo.

Egli mi portò a Spoon River e qui vivemmo insieme

per vent’anni- la gente credeva che fossimo sposati!

Questa quercia vicino a me è la dimora preferita

di gazze azzurre  che ciarlano, ciarlano tutto il giorno.

E perché no? Persino la mia polvere ride

pensandon a quella cosa umoristica che è la vita.

*°*°*°*

Russian Sonia

I, born in Weimar

Of a mother who was French

And German father, a most learned professor,

Orphaned at fourteen years,

Became a dancer, known as Russian Sonia,

All up and down the boulevards of Paris,

Mistress betimes of sundry dukes and counts,

And later of poor artists and of poets.

At forty years, passée, I sought New York

And met old Patrick Hummer on the boat,

Red-faced and hale, though turned his sixtieth year,

Returning after having sold a ship-load

Of cattle in the German city, Hamburg.

He brought me to Spoon River and we lived here

For twenty years—they thought that we were married!

This oak tree near me is the favorite haunt

Of blue jays chattering, chattering all the day.

And why not? for my very dust is laughing

For thinking of the humorous thing called life.

Barry Holden di Edgar Lee Masters

Giuseppe Pellizza Da Volpedo*Maternità

Lo stesso autunno che mia sorella

diede fuoco alla casa,

processavano il dottor Duval

per l’assassinio di Zora Clemens.

Passai due settimane in tribunale

acoltando tutti quanti i testimoni.

Era chiaro che lui l’aveva resa madre;

e lasciare che il bambino nascesse non era possibile.

E allora io, con otto bambini

e uno in arrivo, e la cascina

ipotecata a Thomas Rhodes?

Così, quando tornai quella notte

(avevo ascoltato la storia della gita in calesse,

e del ritrovamento di Zora nel fosso),

la prima cosa che vidi, proprio là sui gradini,

fu la scure!

E appena entrai, c'era mia moglie,

davanti a me, con la pancia sformata,

che si mise a parlare dell’ipoteca.

Allora io la uccisi.

----------------------------------

The very fall my sister Nancy Knapp

Set fire to the house

They were trying Dr. Duval

For the murder of Zora Clemens,

And I sat in the court two weeks

Listening to every witness.

It was clear he had got her in a family

And to let the child be born

Would not do.

Well, how about me with eight children,

And one coming, and the farm

Mortgaged to Thomas Rhodes?

And when I got home that night,

(After listening to the story of the buggy ride,

And the finding of Zora in the ditch,)

The first thing I saw, right there by the steps,

Where the boys had hacked for angle worms,

Was the hatchet!

And just as I entered there was my wife,

Standing before me, big with child.

She started the talk of the mortgaged farm,

And I killed her.

(Traduzione di Fernanda Pivano)

Nancy Knapp di Edgar Lee Masters

Hugo Salmson

Ma non capite, dunque? Fu così:

comperammo la fattoria con ciò che aveva ereditato,

e fratelli e sorelle lo accusarono di aver istigato

l'ira di suo padre contro di loro.

E noi non avemmo mai pace nella nostra ricchezza.

Un'epidemia colse il bestiame, i raccolti mancarono.

La folgore prese il granaio.

Così ipotecammo la terra per tirare avanti.

E lui si fece taciturno e preoccupato.

Poi qualcuno dei vicini ci tolse il saluto

e prese la parte di fratelli e sorelle.

E io non sapevo dove sbattermi; soltanto da giovani,

si può dire a se stessi:  «Non importa,

il tale è mio amico, oppure posso liberarmene

con un piccolo viaggio a Decatur».

Poi gli odori più schifosi cominciarono a infestare le stanze.

Io allora diedi fuoco ai letti, e la vecchia baracca

divampò in un muggito

mentre ballavo nel cortile agitando le braccia,

e lui piangeva come un vitello che ha freddo.

*°*°*°*°*°

WELL, don’t you see this was the way of it:

We bought the farm with what he inherited,

And his brothers and sisters accused him of poisoning

His father’s mind against the rest of them.

And we never had any peace with our treasure.

The murrain took the cattle, and the crops failed.

And lightning struck the granary.

So we mortgaged the farm to keep going.

And he grew silent and was worried all the time.

Then some of the neighbors refused to speak to us,

And took sides with his brothers and sisters.

And I had no place to turn, as one may say to himself,

At an earlier time in life; “No matter,

So and so is my friend, or I can shake this off

With a little trip to Decatur.”

Then the dreadfulest smells infested the rooms.

So I set fire to the beds and the old witch-house

Went up in a roar of flame,

As I danced in the yard with waving arms,

While he wept like a freezing steer.

William e Emily di Edgar Lee Masters

J.L. David/Monsieur de Lavoisier and his wife Marie Anne Pierrette Paulze/1788

 C’è qualcosa nella Morte

che ricorda l’amore.

Se con qualcuno con cui avete conosciuto la passione,

e la vampa del giovane amore,

dopo anni di vita comune,

sentite spegnersi la fiamma;

e così insieme svanite,

a poco a poco, soavemente,

per così dire abbracciati,

nella stanza consueta-

c'è, fra gli spiriti, un unisono

che ricorda l’amore!

*****

There is something about Death

Like love itself!

If with some one with whom you have known passion,

And the glow of youthful love,

You also, after years of life

Together, feel the sinking of the fire,

And thus fade away together,

Gradually, faintly, delicately,

As it were in each other's arms,

Passing from the familiar room --

That is a power of unison between souls

Like love itself!

Dora Williams di Edgar Lee Masters

Arthur Timoteo Da Costa

Quando Reuben Pantier se ne andò e mi piantò
andai a Springfield. Là incontrai un libertino,

il cui padre era appena morto lasciandogli una fortuna.

Egli mi sposò ubriaco. La mia vita fu disgraziata.

Passò un anno, e un giorno lo trovarono morto.

Così fui ricca. Me ne andai a Chicago.

Qui conobbi un bel giorno Tyler Rountree, canaglia.

Me ne andai a New York. Un magnate dai capelli grigi

perse la testa per me – un altro patrimonio.

Mi morì una notte proprio fra le braccia, sapete.

(Vidi la sua faccia violacea per anni, dopo).

Fu quasi uno scandalo. Me ne andai,

questa volta a Parigi. Ero ormai una donna,

insidiosa, scaltra, esperta del mondo e ricca.

Il mio elegante appartamento vicino agli Champs-Élysées

divenne centro d'ogni sorta di tipi:

musicisti, poeti, bellimbusti, artisti, nobili.

Vi si parlava francese e tedesco, italiano, inglese.

Sposai il conte Navigato, di Genova.

Andammo a Roma. Mi avvelenò, credo.

Adesso nel Campo Santo che guarda

il mare dove Colombo giovane sognò nuovi mondi,

ecco cos'hanno scritto: "Contessa Navigato

implora eterna quiete".

***** 

When Reuben Pantier ran away and threw me
I went to Springfield. There I met a lush,
Whose father just deceased left him a fortune.
He married me when drunk. My life was wretched.
A year passed and one day they found him dead.
That made me rich. I moved on to Chicago.
After a time met Tyler Rountree, villain. I moved on to New York.
 A gray-haired magnate
Went mad about me -- so another fortune.
He died one night right in my arms, you know. (I saw his purple face for years thereafter.)
There was almost a scandal. I moved on,
This time to Paris. I was now a woman,
Insidious, subtle, versed in the world and rich.
My sweet apartment near the Champs Élysées
Became a center for all sorts of people,
Musicians, poets, dandies, artists, nobles,
Where we spoke French and German, Italian, English.
I wed Count Navigato, native of Genoa.
We went to Rome. He poisoned me, I think.
Now in the Campo Santo overlooking
The sea where young Columbus dreamed new worlds,
See what they chiseled: "Contessa Navigato
Implora eterna quiete."

L'onorevole Henry Bennett di Edgar Lee Masters

Non mi era mai venuto in mente,

finché non fui per morire,

che Jenny mi aveva ucciso, per malizia di cuore.
Io avevo settant'anni, lei trentacinque,

e mi ridussi l'ombra di me stesso per saziarla,
Jenny, la rosea Jenny piena di vita ardente.
Poichè tutta la mia saggezza e finezza di mente
non le davano gioia, in verità,

ma sempre parlava della forza gigantesca

di Willard Shafer, e del suo gesto meraviglioso
quando estrasse una trattrice da un fosso
una volta, alla casa di Kirby.

Così Jenny ereditò la mia sostanza e sposò Willard-

quell'ammasso di muscoli! Quel tanghero!

*****

Hon. Henry Bennett

It never came into my mind

Until I was ready to die

That Jenny had loved me to death, with malice of heart.

For I was seventy, she was thirty-five,

And I wore myself to a shadow trying to husband

Jenny, rosy Jenny full of the ardor of life.

For all my wisdom and grace of mind

Gave her no delight at all, in very truth,

But ever and anon she spoke of the giant strength

Of Willard Shafer, and of his wonderful feat

Of lifting a traction engine out of the ditch

One time at Georgie Kirby's.

So Jenny inherited my fortune and married Willard --

That mount of brawn! That clownish soul!

(La bella in rosa è di Vittorio Reggianini)

Louise Smith di Edgar Lee Masters

Santiago Rusinol Prats/Senorita NantasHerbert ruppe il nostro fidanzamento di otto anni
quando Annabella ritornò al villaggio
dal collegio, ahimè!
Se avessi rispettato il mio amore,
forse sarebbe diventato un bel dolore —
chi sa? — riempiendomi la vita di profumo.
Ma io lo torturai, lo avvelenai,
lo accecai, ed esso si mutò in odio —
edera mortale invece che clematide.
E l’anima cadde dal suo sostegno,
i suoi viticci s’intricarono in rovina.
Non lasciate la volontà farvi da giardiniere nell’anima,
a meno che siate sicuri
ch’essa è più saggia dell’anima vostra.

(Trad. Fernanda Pivano)

Nellie Clark di Edgar Lee Masters

John Faed Avevo soltanto otto anni;
e prima di crescere e capirne il significato

non ebbi parole per questo, tranne

che ero spaventata e lo dissi alla mamma;

e mio padre prese una pistola
e avrebbe voluto uccidere Charlie, che era un ragazzone,

di quindici anni, se non fosse stato per sua madre.
Nondimeno la storia mi rimase attaccata.
Ma l'uomo che mi sposò, un vedovo trentacinquenne,
era un nuovo venuto e non lo seppe mai

fino a due anni dopo il matrimonio.
Allora si considerò truffato,
e il villaggio convenne che in realtà non ero vergine.
E allora lui mi abbandonò, e io morii
nell'inverno seguente.

(Trad. di Fernanda Pivano)

Margaret Fuller Slack di Edgar Lee Masters

Anna Hanska Mniszech/Jean Gigoux/1853 Sarei stata grande come George Eliot
ma il destino non volle.

Guardate il ritratto che mi fece Penniwit,
col mento appoggiato alla mano e gli occhi fondi-
e grigi, e indaganti lontano.
Ma c'era il vecchio, l'eterno problema:
celibato, matrimonio o impudicizia?
Venne il ricco esercente John Slack,

con la promessa che avrei potuto scrivere a mio agio,
e io lo sposai, misi al mondo otto figli,
e non ebbi più tempo per scrivere.
Per me, comunque, era tutto finito

quando l'ago mi trafisse la mano

mentre lavavo i panni del bambino,
e morii di tetano, un'ironica morte.

Anime ambiziose, ascoltate

il sesso è la rovina della vita!

Julia Miller di Edgar Lee Masters

Ernest Bieler/Michelle Bieler/1913 Bisticciammo quella mattina,
perchè lui aveva sessantacinque anni, e io trenta,
ed ero nervosa e greve del bimbo
la cui nascita mi atterriva.
Io pensavo all'ultima lettera scrittami
da quella giovane anima straniata
il cui abbandono nascosi
sposando quel vecchio.
Poi presi la morfina e sedetti a leggere.
Attraverso l'oscurità che mi scese sugli occhi
io vedo ancora la luce vacillante di queste parole:
"E Gesù gli disse: In verità
io ti dico, Oggi tu
sarai con me in paradiso".

Flossie Cabanis di Edgar Lee Masters

Joseph De Camp Dal nostro teatro di Bindle

a Broadway c'è un gran passo.

Io volli farlo, la mia ambizione si accese

quando, a sedici anni,
nel villaggio sentii recitare East Lynne

da Ralph Barrett, il giovane

attore romantico, che mi ammaliò.

Tornai a casa, è vero, un relitto finito,

quando Ralph scomparve a New York,

abbandonandomi sola -

ma la vita finì anche lui.
In questo luogo di silenzio
non ci sono spiriti fratelli.
Come vorrei che la Duse si ergesse nel pathos
di questi campi tranquilli
e leggesse queste parole.