Ode a Federico Garcia Lorca di Pablo Neruda

Josè Benlliure Y Gil

Se potessi piangere di paura in una casa abbandonata,
se potessi cavarmi gli occhi e mangiarmeli,
lo farei per la tua voce di arancio in lutto
e per la tua poesia che vien fuori gridando.
Perchè per te dipingono di azzurro gli ospedali
e crescono le scuole e i rioni sul mare
e s’infoltiscono di piume gli angeli feriti
e si rivestono di squame i pesci nuziali
e i porcospini volano verso il cielo:
per te le sartorie con le nere membrane

si gremiscono di cucchiai e di sangue
e inghiottono nastri rotti e si uccidono a baci
e vestono di bianco.
Quando voli vestito di pèsca,
quando, ridendo, sembri sconvolto da un turbine,
quando per cantare scuoti le arterie e i denti
e la gola e le dita,
vorrei morire tanto dolce sei,
vorrei morire per i laghi rossi
dove abiti avvolto dall’autunno
con un corsiero caduto e un dio insanguinato,
vorrei morire per i cimiteri
che come fiumi di cenere passano
con acque e tombe,
di notte, le campane affogate:
fiumi gremiti come camerate
di soldati ammalati, che all’improvviso crescono
verso la morte in fiumi con numeri di marmo
e corone marcite e oli funerari:
vorrei morire per vederti di notte
mentre guardi passare le croci annegate,
in piedi e piangendo,
perchè davanti al fiume della morte
piangi ferito e abbandonato,
piangi piangendo, con gli occhi gonfi
di lacrime, di lacrime, di lacrime.
Se potessi di notte, perdutamente solo,
accumulare oblio e ombra e fumo
su ferrovie e vapori,
con un imbuto nero,
mordendo le ceneri,
lo farei per l’albero in cui cresci,
per i nidi d’acque dorate che raccogli
e per il rampicante che ti riveste le ossa
partecipandoti il segreto della notte.
Città con odore di rorida cipolla
attendono che tu passi col tuo canto arrochito
e t’incalzano silenziose navi di sperma
e verdi rondini fanno il nido nei tuoi capelli,
e poi chiocciole e settimane,
alberature avviluppate e ciliege
si muovono per sempre se si affacciano
la tua pallida testa di quindici occhi
e la tua bocca di sangue inabissato.
Se potessi impregnare i municipi di fuliggine,

e coi singhiozzi abbattere orologi,
lo farei per vedere quando a casa tua
giunge l’estate con le labbra rotte,
giunge una folla in abiti morenti,
giungono plaghe di amaro splendore,
giungono morti vomeri e papaveri,
giungono uomini a cavallo e becchini,
giungono astri e mappe insanguinate,
giungono palombari coperti di cenere,
giungono uomini in maschera che trascinano
vergini trafitte da grandi coltelli,
giungono radici, vene, ospedali,
sorgive, formiche,
giunge la notte col letto dove muore
un ussaro tra i ragni solitario,
giunge una rosa di odio e di spilli,
giunge una nave dal colore scialbo,
giunge un giorno di vento con un bimbo,
giungo io con Oliverio, Norah,
Vicente Aleixandre, Delia,
Maruca, Malva Marina, Maria Luisa e Larco,
la Rubia, Rafael, Ugarte,
Cotapos, Rafael Alberti,
Carlos, Bebè, Manolo Altolaguirre,
Molinari,
Rosales, Concha Méndez,
e altri che non rammento.
Vieni perchè t' incoroni, giovane della salute
e della farfalla, giovane puro
come un nero baleno sempre libero,
e conversando tra noi,
ora che non c’è più nessuno tra le rocce,
parliamoci con la nostra solita semplicità:
a cosa servono i versi se non alla rugiada?
A cosa servono i versi se non a quella notte
in cui un pugnale amaro ci esplora, a quel giorno,
a quel crepuscolo, a quel cantuccio offeso
dove il cuore stremato dell’uomo si prepara a morire?
Sopratutto di notte,
di notte vi sono molte stelle,
tutte dentro un fiume
come un nastro di lutto alle finestre
delle case piene di povera gente.
Qualcuno è morto loro, forse
hanno perduto il lavoro negli uffici,
negli ospedali, negli ascensori,
nelle miniere,
soffrono gli uomini costantemente feriti
e dappertutto c’è volere e pianto:
mentre le stelle scorrono in un fiume senza fine,
c’è molto pianto alle finestre,
le soglie sono corrose dal pianto,
le camere sono molli di pianto
che arriva come un’onda a mordere i tappeti.
Federico,
tu vedi il mondo, le strade,
l’aceto,
gli addii nelle stazioni
quando il fumo alza le sue spire decisive
verso un luogo dove trovi soltanto
qualche separazione, ciottoli, strade ferrate.
C’è tanta gente che fa domande
dappertutto:
il cieco sanguinante e l’iracondo e
l’avvilito
e il miserabile, l’albero delle unghie,
il bandito con l’invidia sulle spalle.
Così è la vita, Federico, ecco
le cose che può offrirti la mia amicizia
di malinconico uomo virile.
Anche da solo sai già molte cose
e altre ne saprai un pò alla volta.
******************
Si pudiera llorar de miedo en una casa sola, 

si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,

lo haría por tu voz de naranjo enlutado 

y por tu poesía que sale dando gritos. 

Porque por ti pintan de azul los hospitales 

y crecen las escuelas y los barrios marítimos, 

y se pueblan de plumas los ángeles heridos,

y se cubren de escamas los pescados nupciales, 

y van volando al cielo los erizos: 

por ti las sastrerías con sus negras membranas 

se llenan de cucharas y de sangre 

y tragan cintas rotas, y se matan a besos, 

y se visten de blanco. 

Cuando vuelas vestido de durazno, 

cuando ríes con risa de arroz huracanado, 

cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes, 

la garganta y los dedos, 

me moriría por lo dulce que eres, 

me moriría por los lagos rojos 

en donde en medio del otoño vives 

con un corcel caído y un dios ensangrentado, 

me moriría por los cementerios 

que como cenicientos ríos pasan 

con agua y tumbas, 

de noche, entre campanas ahogadas: 

ríos espesos como dormitorios 

de soldados enfermos, que de súbito crecen 

hacia la muerte en ríos con números de mármol 

y coronas podridas, y aceites funerales: 

me moriría por verte de noche 

mirar pasar las cruces anegadas, 

de pie llorando, 

porque ante el río de la muerte lloras 

abandonadamente, heridamente, 

lloras llorando, con los ojos llenos 

de lágrimas, de lágrimas, de lágrimas. 

Si pudiera de noche, perdidamente solo, 

acumular olvido y sombra y humo 

sobre ferrocarriles y vapores, 

con un embudo negro, 

mordiendo las cenizas, 

lo haría por el árbol en que creces, 

por los nidos de aguas doradas que reúnes, 

y por la enredadera que te cubre los huesos 

comunicándote el secreto de la noche. 

Ciudades con olor a cebolla mojada 

esperan que tú pases cantando roncamente, 

y silenciosos barcos de esperma te persiguen, 

y golondrinas verdes hacen nido en tu pelo, 

y además caracoles y semanas, 

mástiles enrollados y cerezas 

definitivamente circulan cuando asoman 

tu pálida cabeza de quince ojos 

y tu boca de sangre sumergida. 

Si pudiera llenar de hollín las alcaldías 

y, sollozando, derribar relojes, 

sería para ver cuándo a tu casa 

llega el verano con los labios rotos, 

llegan muchas personas de traje agonizante, 

llegan regiones de triste esplendor, 

llegan arados muertos y amapolas, 

llegan enterradores y jinetes, 

llegan planetas y mapas con sangre, 

llegan buzos cubiertos de ceniza, 

llegan enmascarados arrastrando doncellas 

atravesadas por grandes cuchillos, 

llegan raíces, venas, hospitales, 

manantiales, hormigas, 

llega la noche con la cama en donde 

muere entre las arañas un húsar solitario, 

llega una rosa de odio y alfileres, 

llega una embarcación amarillenta, 

llega un día de viento con un niño,

llego yo con Oliverio, Norah 

Vicente Aleixandre, Delia, 

Maruca, Malva Marina, María Luisa y Larco, 

la Rubia, Rafael Ugarte, 

Cotapos, Rafael Alberti, 

Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre, 

Molinari, 

Rosales, Concha Méndez,

 y otros que se me olvidan. 

Ven a que te corone, joven de la salud 

y de la mariposa, joven puro 

como un negro relámpago perpetuamente libre, 

y conversando entre nosotros, 

ahora, cuando no queda nadie entre las rocas, 

hablemos sencillamente como eres tú y soy yo: 

para qué sirven los versos si no es para el rocío? 

Para qué sirven los versos si no es para esa noche 

en que un puñal amargo nos averigua, para ese día,

para ese crepúsculo, para ese rincón roto 

donde el golpeado corazón del hombre se dispone a morir? 

Sobre todo de noche, 

de noche hay muchas estrellas, 

todas dentro de un río 

como una cinta junto a las ventanas 

de las casas llenas de pobres gentes. 

Alguien se les ha muerto, tal vez 

han perdido sus colocaciones en las oficinas, 

en los hospitales, en los ascensores, 

en las minas, 

sufren los seres tercamente heridos 

y hay propósito y llanto en todas partes: 

mientras las estrellas corren dentro de un río interminable 

hay mucho llanto en las ventanas, 

los umbrales están gastados por el llanto, 

las alcobas están mojadas por el llanto 

que llega en forma de ola a morder las alfombras. 

Federico, 

tú ves el mundo, las calles, 

el vinagre, 

las despedidas en las estaciones 

cuando el humo levanta sus ruedas decisivas

hacia donde no hay nada sino algunas 

separaciones, piedras, vías férreas. 

Hay tantas gentes haciendo preguntas 

por todas partes. 

Hay el ciego sangriento, y el iracundo, y el 

desanimado, 

y el miserable, el árbol de las uñas, 

el bandolero con la envidia a cuestas. 

Así es la vida, Federico, aquí tienes 

las cosas que te puede ofrecer mi amistad 

de melancólico varón varonil. 

Ya sabes por ti mismo muchas cosas, 

y otras irás sabiendo lentamente.

(Federico Garcia Lorca venne ignobilmente assassinato all'alba del 19 agosto

1936, questa Ode gli fu dedicata quando era ancora in vita, ma è dominata dal presentimento   ossessivo di una morte violenta.)