ITALY - Sacro all' Italia raminga di Giovanni Pascoli

Bill Medcalf♣Winter wonderland♣1950

CANTO PRIMO

         

I      A Caprona, una sera di febbraio, gente veniva, ed era già per l'erta, veniva su da Cincinnati, Ohio.         La strada, con quel tempo, era deserta. Pioveva, prima adagio, ora a dirotto, tamburellando su l'ombrella aperta. La Ghita e Beppe di Taddeo lì sotto erano, sotto la cerata ombrella del padre: una ragazza, un giovinotto.  E c'era anche una bimba malatella, in collo a Beppe, e di su la sua spalla mesceva giù le bionde lunghe anella. Figlia d'un altro figlio, era una talla del ceppo vecchio nata là: Maria: d'ott'anni: aveva il peso d'una galla. Ai ritornanti per la lunga via, già vicini all'antico focolare, la lor chiesa sonò l'Avemaria. Erano stanchi! avean passato il mare! Appena appena tra la pioggia e il vento l'udiron essi or sì or no sonare. Maria cullata dall'andar su lento sembrava quasi abbandonarsi al sonno, sotto l'ombrella. Fradicio e contento veniva piano dietro tutti il nonno. II Salivano, ora tutti dietro il nonno, la scala rotta. Il vecchio Lupo in basso non abbaiò; scodinzolò tra il sonno. E tentennò sotto il lor piede il sasso davanti l'uscio. C'era sempre stato presso la soglia, per aiuto al passo. E l'uscio, come sempre, era accallato. Lì dentro, buio come a chiuder gli occhi. Ed era buia la cucina allato.  La mamma? Forse scesa per due ciocchi... forse in capanna a mòlgere... No, era al focolare sopra i due ginocchi. Avea pulito greppia e rastrelliera; ora, accendeva... Udì sonare fioco: era in ginocchio, disse la preghiera. Appariva nel buio a poco a poco. «Mamma, perché non v'accendete il lume? Mamma, perché non v'accendete il fuoco?»  «Gesù! che ho fatto tardi col rosume...» E negli stecchi ella soffiò, mezzo arsi; e le sue rughe apparvero al barlume. E raccattava, senza ancor voltarsi, tutta sgomenta, avanti a sé, la mamma, brocche, fuscelli, canapugli, sparsi sul focolare. E si levò la fiamma. III E i figli la rividero alla fiamma del focolare, curva, sfatta, smunta. «Ma siete trista! siete trista, o mamma!» Ed accostando agli occhi, essa, la punta del pannelletto, con un fil di voce: «E il Cecco è fiero? E come va l'Assunta?» «Ma voi! Ma voi!» «Là là, con la mia croce». I muri grezzi apparvero col banco vecchio e la vecchia tavola di noce. Di nuovo, un moro, con non altro bianco che gli occhi e i denti, era incollato al muro, la lenza a spalla ed una mano al fianco: roba di là. Tutto era vecchio, scuro. S'udiva il soffio delle vacche, e il sito della capanna empiva l'abituro. Beppe sedé col capo indolenzito tra le due mani. La bambina bionda ora ammiccava qua e là col dito. Parlava, e la sua nonna, tremebonda, stava a sentire e poi dicea: «Non pare un luì quando canta tra la fronda?» Parlava la sua lingua d'oltremare: «... a chicken-house» «un piccolo luì...» «... for mice and rats» «che goda a cinguettare, zi zi» «Bad country, Ioe, your Italy!» IV Italy, penso, se la prese a male. Maria, la notte (era la Candelora), sentì dei tonfi come per le scale... tre quattro carri rotolarono... Ora vedea, la bimba, ciò che n'era scorso! the snow! la neve, a cui splendea l'aurora. Un gran lenzuolo ricopriva il torso dell'Omo-morto. Nel silenzio intorno parea che singhiozzasse il Rio dell'Orso. Parea che un carro, allo sbianchir del giorno, ridiscendesse l'erta con un lazzo cigolìo. Non un carro, era uno storno, uno stornello in cima del Palazzo abbandonato, che credea che fosse marzo, e strideva: marzo, un sole e un guazzo! Maria guardava. Due rosette rosse aveva, aveva lagrime lontane negli occhi, un colpo ad or ad or di tosse. La nonna intanto ripetea: «Stamane fa freddo!» Un bianco borracciol consunto mettea sul desco ed affettava il pane. Pane di casa e latte appena munto. Dicea: «Bambina, state al fuoco: nieva! nieva!» E qui Beppe soggiungea compunto: «Poor Molly! qui non trovi il pai con fleva!» V Oh! no: non c'era lì né pie né flavour né tutto il resto. Ruppe in un gran pianto: «Ioe, what means nieva? Never? Never? Never?» Oh! no: starebbe in Italy sin tanto ch'ella guarisse: one month or two, poor Molly! E Ioe godrebbe questo po' di scianto! Mugliava il vento che scendea dai colli bianchi di neve. Ella mangiò, poi muta fissò la fiamma con gli occhioni molli. Venne, sapendo della lor venuta, gente, e qualcosa rispondeva a tutti Ioe, grave: «Oh yes, è fiero... vi saluta... molti bisini, oh yes... No, tiene un frutti- stendo... Oh yes, vende checche, candi, scrima... Conta moneta: può campar coi frutti... Il baschetto non rende come prima... Yes, un salone, che ci ha tanti bordi... Yes, l'ho rivisto nel pigliar la stima...» Il tramontano discendea con sordi brontoli. Ognuno si godeva i cari ricordi, cari ma perché ricordi: quando sbarcati dagli ignoti mari scorrean le terre ignote con un grido straniero in bocca, a guadagnar danari per farsi un campo, per rifarsi un nido... VI Un campettino da vangare, un nido da riposare: riposare, e ancora gettare in sogno quel lontano grido: Will you buy... per Chicago e Baltimora, buy images... per Troy, Memphis, Atlanta, con una voce che te stesso accora: cheap!... nella notte, solo in mezzo a tanta gente; cheap! cheap! tra un urlerìo che opprime; cheap!... Finalmente un altro odi, che canta... Tu non sai come, intorno a te le cime sono dell'Alpi, in cui si arrossa il cielo: chi canta, è il gallo sopra il tuo concime. «La mi' Mèrica! Quando entra quel gelo, ch'uno ritrova quella stufa roggia per il gran coke, e si rià, poor fellow! O va per via, battuto dalla pioggia. Trova un farm. You want buy? Mostra il baschetto. Un uomo compra tutto. Anche, l'alloggia!» Diceva alcuno; ed assentiano al detto gli altri seduti entro la casa nera, più nera sotto il bianco orlo del tetto. Uno guardò la piccola straniera, prima non vista, muta, che tossì. «You like this country...» Ella negò severa: «Oh no! Bad Italy! Bad Italy!»  VII Italy allora s'adirò davvero! Piovve; e la pioggia cancellò dal tetto quel po' di bianco, e fece tutto nero. Il cielo, parve che si fosse stretto, e rovesciava acquate sopra acquate! O ferraietto, corto e maledetto! Ghita diceva: «Mamma, a che filate? Nessuna fila in Mèrica. Son usi d'una volta, del tempo delle fate. Oh yes! filare! Assai mi ci confusi da bimba. Or c'è la macchina che scocca d'un frullo solo centomila fusi. Oh yes! Ben altro che la vostra rócca! E fila unito. E duole poi la vita e ci si sente prosciugar la bocca!» La mamma allora con le magre dita le sue gugliate traea giù più rare, perché ciascuna fosse bella unita. Vedea le fate, le vedea scoccare fusi a migliaia, e s'indugiava a lungo nel suo cantuccio presso il focolare. Diceva: «Andate a letto, io vi raggiungo». Vedea le mille fate nelle grotte illuminate. A lei faceva il fungo la lucernina nell'oscura notte. VIII Pioveva sempre. Forse uscian, la notte, le stelle, un poco, ad ascoltar per tutto gemer le doccie e ciangottar le grotte. Un poco, appena. Dopo, era più brutto: piovea più forte dopo la quiete. O ferraiuzzo, piccolino e putto! Ghita diceva: «Madre, a che tessete? Là può comprare, a pochi cents, chi vuole, cambrì, percalli, lustri come sete. E poi la vita dite che vi duole! C'è dei telari in Mèrica, in cui vanno ogni minuto centomila spole. E ce n'ha mille ogni città, che fanno ciascuno tanta tela in uno scatto, quanta voi non ne fate in capo all'anno». Dicea la mamma: «Il braccio ch'io ricatto bel bello, vuole diventar rotello. O figlia, più non è da fare, il fatto». E tendeva col subbio e col subbiello altre fila. La bimba, lì, da un canto, mettea nello spoletto altro cannello. Stava lì buona come ad un incanto, in quel celliere della vòlta bassa, Molly, e tossiva un poco, ma soltanto tra il rumore dei licci e della cassa. IX Tra il rumore dei licci e della cassa tossiva, che la nonna non sentisse. La nonna spesso le dicea: «Ti passa?» «Yes», rispondeva. Un giorno poi le disse: «Non venir qui!» Ma ella ci veniva, e stava lì con le pupille fisse. Godeva di guardare la giuliva danza dei licci, e di tenere in mano la navicella lucida d'oliva. Stava lì buona a' piedi d'un soppiano; girava l'aspo, riempìa cannelli, e poi tossiva dentro sé pian piano. Un giorno che veniva acqua a ruscelli, fissò la nonna e chiese: «Die?» La nonna le carezzava i morbidi capelli. La bimba allora piano per la gonna le salì, le si stese sui ginocchi: «Die?» «E che t'ho a dir io povera donna?» La bimba allora chiuse un poco gli occhi: «Die! Die!» La nonna sussurrò: «Dormire?» «No! No!» La bimba chiuse anche più gli occhi, s'abbandonò per più che non dormire, piegò le mani sopra il petto: «Die! Die! Die!» La nonna balbettò: «Morire!» «Oh yes! Molly morire in Italy!» (Primi Poemetti)