Il padre di Pablo Neruda

Balthus.Joan Mirò e figlia Dolores

Il padre brusco torna

dai suoi treni:

riconoscemmo

nella notte

il fischio

della locomotiva

che forava la pioggia

con un ululo errante,

un lamento notturno,

e poi

la porta che tremava:

una raffica di vento

entrava con mio padre

e sotto il doppio spingere e pestare

la casa

traballava,

le porte spaventate

sbattevano con secchi

spari di pistola,

le scale gemevano

e una voce tonante

sgridava, risentita,

mentre la tempestosa

ombra, la pioggia a cateratte

rovesciate sui tetti

annegava a poco a poco

il mondo

e non si udiva nient'altro che il vento

in lotta con la pioggia.

Ciò nondimeno, era diurno.

Capitano del suo treno, dell'alba fredda,

appena spuntava

il sole incerto, lì c'era la sua barba,

c'erano le sue bandiere

verdi e rosse, pronti i fanali,

il carbone nell'inferno della macchina,

la stazione coi treni nella bruma

e il suo dovere verso la geografia.

Il ferroviere è un marinaio a terra

e nei piccoli porti senza mare

-borghi del bosco- il treno corre e corre

sfrenando la natura,

navigando per terra.

Quando riposa il lungo treno

gli amici si ritrovano,

entrano, si apre la porta dell'infanzia,

la tavola vacilla,

all'urto di una mano ferroviaria

squillano i grossi bicchieri fraterni

e, fulgidi,

sfavillano

gli occhi del vino.

Il mio povero padre aspro di modi

era lì, nel fulcro della vita,

l'amicizia virile, pieno il bicchiere.

La sua vita fu una rapida milizia

e tra le sue levatacce e i suoi viaggi,

tra un rincasare e un ripartir di corsa,

un giorno più piovoso di altri giorni,

il macchinista José del Carmen Reyes

salì sul treno della morte e finora non è tornato.

------------

EL PADRE

El padre brusco vuelve
de sus trenes:
reconocimos
en la noche
el pito de la locomotora

perforando la lluvia
con un aullido errante,

un lamento nocturno,

y luego

la puerta que temblaba:

El viento en una ràfaga

entraba con mi padre

y entre las dos pisadas y presiones

la casa

se sacudìa,

la puertas asustadas

se golpeaban con seco

disparo de pistolas,

las escalas gemìan

y una alta voz

recriminaba, hostil,

mientras la tempestuosa

sombra, la lluvia como catarata

despeñada en los techos

ahogaba poco a poco

el mundo

y no se oìa nada màs que el viento

peleando con la lluvia.

Sin embargo era diurno.

Capitán de su tren, del alba fría;
y apenas despuntaba
el vago sol, allí estaba su barba,
sus banderas
verdes y  rojas, listos los faroles
el carbón de la máquina en su infierno,
la Estación con los trenes en la bruma
y su deber hacia la geografía.
El ferroviario es marinero en tierra
y en los pequeños puertos sin marina
-pueblos del bosque- el tren corre que corre
desenfrenando la naturaleza,
cumpliendo su navegación terrestre.
Cuando descansa el largo tren
se juntan los amigos,
entran, se abren las puertas de de mi infancia,
la mesa se sacude,
al golpe de la mano ferroviaria
chocan los gruesos vasos del hermano
y destella
el fulgor
de los ojos del vino.

Mi pobre padre duro

allí estaba, en el eje de la vida,
la viril amistad, la copa llena.
Su vida fue una rápida milicia
y entre su madrugar y sus caminos,
entre llegar para salir corriendo,
un día con más lluvia que otros días
el conductor José del Carmen Reyes
subió al tren de la muerte y hasta ahora no ha vuelto

(Memorial de Isla Negra)