Storie dell'arsura di Andrea Zanzotto

Bartolomeo Bezzi+San Michele all'Adige+1895

I

Vuoto d'acque, misero scheletro

lungo le case del mio paese,

Soligo io ti guardo e non mi basta

La Pasqua dell'Angelo, non piove da mesi.

Hai sete, piccolo fiume imbavagliato

nudo nudo e senza parola.

Io tra lacrime guardo

il sole allontanato ed offeso dal vento,

La Pasqua dell'Angelo

tra furiosa polvere sparire

e invernali ombre di reticolati

di rive in brulle rive

assecondare la tua magra quiete.

Da tanto a te, Soligo, mi conformo,

la sete lunga lunga trassi come il tuo letto,

da tanto non piove che un'amara abitudine

mi ha tolto ricordarmi

che sia la sete stessa.

II

Dai miei poveri giorni mi svio,

salgo con lena primaverile

verso i boschi di Lorna

e benefiche valli e grato verde

d'aprile acerbamente sogno.

Nulla per dorsi spenti

e per cavi torpori mattutini

nulla dietro il ventaglio del meriggio

che soffocate sere scopre

per tramiti gessosi e stecchi e brividi.

Negli altri anni a queste ore

sulle mie pene invernali

grande e madido il bosco

era cresciuto, mansueto limo

aveva popolato il mio cortile.

Ma ora un sole infelice mi fa scuotere il capo,

or si fende la creta, sbigottito è il ruscello,

e le tue care labbra

sento umide solo

per un'avara dimenticanza

dell'immenso risucchio dell'arsura.

(Elegia e altri versi)