Il soldato di S. Piero in Campo di Giovanni Pascoli

Georges Lemmen*Little Pierre

Era poc'anzi nella valle il ronzo

dell'altre sere. Ogni campana prese

poi sonno in una lunga ansia di bronzo.

Si dicevano Ave! Ave! le chiese,

e i vecchi preti, che ristanno un poco

con le mani alla fune anco sospese.

Ave! tra uno scampanìo più fioco

dai monti, che, lassù, pare una voce

che dian quei cirri e cumuli di fuoco...

Ave! tra uno scoppiettìo veloce

di balestrucci, che nel cielo intorno

gettan ombre di pii segni di croce...

segni di croce, sul morir del giorno,

nel campo, nella via, nel casolare

dove sospira i passi del ritorno

il nonno, solo... E già venian più rare

le squille delle Avemarie lontane;

e s'alzò dalla valle, di tra un mare

di foglie, un suono a morto, a tre campane.

Oh! Piangi... Pensa... Dormi... Piangi... Pensa...

Dormi... echeggiava in ogni cuor San Piero

nell'ora dolce in cui fuma la mensa:

nell'ora in cui risuona ogni sentiero

di piedi scalzi, e anche di novelle

e di ragioni dette con mistero:

San Piero in Campo sperso là tra quelle

file di pioppi, garrulo, ai tramonti,

di rane gravi e allegre raganelle.

Echeggiava tra i monti. Erano i monti

tutti celesti; tutto era imbevuto

di cielo: erba di poggi, acqua di fonti,

fronda di selve, e col suo blocco acuto

la liscia Pania, e con le sue foreste

il monte Gragno molle di velluto.

Sfiorava il sole tuttavia le creste,

toccando qua e là nuvole vane

e di laggiù, tra tutto quel celeste,

veniva il suono delle tre campane.

E Dormi... Piangi!... Chi piange, lo sanno

tutti: sua madre. Come era contenta!

Egli le ritornava ora, nell'anno,

tra pochi mesi. Ognuno lo rammenta,

buono! bello! ma il dito alza alla bocca,

come sua madre sia per lì, che senta.

Quel dolore ha una lunga ombra che tocca

tutte le case. Col cucchiaio in mano

resta, come la veda, una che imbocca

il suo piccino, al fuoco. - Era a Milano,

credo, a Modena... - Dove la via sale,

due calessini vanno su pian piano,

al passo: intorno suona il disuguale

tonfo degli otto zoccoli, ed, appena,

il cigolìo leggiero delle sale.

Dolce il ritorno! Dolce essere a cena

spartendo ai bimbi irrequïeti il pane...

Vanno; e nell'aria concava e serena

rimbomba il suono delle tre campane.

E Pensa... Dormi... È limpida la sera:

si vede sempre, e non s'accende il lume.

C'è nelle selve fumo qua, che annera,

là, che biancheggia: bruciano il pattume:

presto si coglie. E l'uva ingrossa, e invaia

i chicchi già. La canapa è nel fiume.

È già stesa a capretta su la ghiaia,

via via: dura ha la tiglia, alta la canna.

Ecco che già si mazzola in qualche aia.

Vengono all'aia, avanti la capanna,

i giovinotti, e ognuno si promette

con la ragazza che gli tien la manna.

Il sessantino ha messo i crini, mette

la rappa. Già si sguscia. Nelle stalle

le manse vacche mangiano le vette.

È uno splendore di pannocchie gialle

per tutto, alle finestre, nelle altane.

La sera è dolce: solo nella valle

suonano a morto quelle tre campane.

E Piangi... Pensa... Dormi... Egli, sotterra

dorme! ed in terra appena benedetta!

dorme sotterra, e non nella sua terra!

Fuori è restato un po' di lui, che aspetta;

chiama i rettori del suo vicinato;

chiede la messa della sua chiesetta;

vuol l'acquasanta ch'ebbe appena nato,

che le sue fasce già bagnò, che bagni

or la sua cassa; vuol esser portato

al camposanto suo, tra i suoi castagni,

sotto il suo panno dalla frangia nera,

sopra le spalle de' suoi pii compagni,

tra il calpestìo de' suoi compagni a schiera,

tra il muto calpestìo che, dove passa,

lascia nel timo un morto odor di cera;

e il cataletto or s'alza, ora s'abbassa:

si va pian piano ma per vie non piane:

e dolcemente il capo nella cassa

si culla al suono delle sue campane.

E dice Mamma... Mamma... Mamma... Vuole

sua madre. Ahimè! che voglia, quella voglia

di mamma! quel dolore, quanto duole!

Ora, più nulla. Stride qualche foglia;

si chiamano e rispondono tranquilli

due chiù; va la Corsonna che gorgoglia.

Tu su la bruna valle alta sfavilli,

Barga, coi cento lumi tuoi. Rimane

l'orma del pianto tra un gridìo di grilli

e un interrotto gracidar di rane.

(Primi Poemetti/Il bordone - L' aquilone)